DES와 함께 쓰는 서랍장

언제였던가 나는 사람은 변하는 것이 옳은 건가 변하지 않은 것이 옳은가 생각했던 적이 있었어... 결국 확답은 만들지 못하고 단지 '나는 언제나 나다'라는 시덥잖은 답만 내리고 만족한 척 했지... 하지만 마음 속으로는 알고 있었어 답을 내리지 못한 채 고개 돌린 것이라는 걸 말이야... 그렇게 나는 시덥잖은 답을 내린 것처럼 시덥잖은 시간을 보냈지... 그렇게 나는 답을 내리지 못한 것처럼 내 선택에 고개를 돌렸지... 그러면서도 '나는 언제나 나다'라는 답에 매달려 제대로 보려 하지 않았지... 그러다 언제부터였나 나의 모든 게 변해가는 걸 느끼기 시작했어... 아주 단순한 것부터 아주 복잡한 것까지 천천히 말이야... 그러면 변하는 것이 옳은 건가 하는 생각이 들더라... 하긴 변하지 않는 게 어디..

폰겜을 하다 문득 영웅서기가 생각나더라... 그러다 예전부터 계속 쓰던 영웅서기 줄거리도 있고... 그래... 완전히 잊고 산 거지... 참 뭐가 무섭더라... 진짜로 안 잊을 것 같았거든... 그게 그냥 기억이니... 진짜로 학창시절을 함께 보냈잖아? 뭐... 줄거리 쓰는 거야 1, 2년 미룬 것도 아니니 뭐... 그런데 내가 놀랐던 건 언젠가 영웅서기를 잊지 않을까 해서야... 뭐 농담 반 진담 반으로 좋은, 재밌는 기억은 안잊는다 했지... 그런데 진짜 잊어버리면 어떡하지... 뭐랄까... 속이 콱 막히더라...

언제부턴가 나도 농담을 하지 않고 사람들도 내게 농담을 하지 않게 됐어... 어쩌다 이렇게 됐을까? 분명 고등학생 때는 내가 재밌다는 걸로 친구들이 많았는데... 대학교에 들어오면서일까... 심기를 긁는 농담 탓에 싸운 뒤였을까... 놈담을 받지 못하게 되고부터일까... 언제부터인지 모를 왠지 모를 우울감 탓일까... 그래... 어쩌면 입닥치고 있는 게 낫다는 걸 깨달았을 때 부터일 거야... 누구한테도 상처주지 않고 누구한테도 상처받지 않는 가장 좋은 방법 그냥 조용히 입닥치고 있는 것... 최소한 내가 상처받았다고 남에게 상처주는 상호확증파괴는 없잖아... 그래... 나는 농담을 하지 않게 된 게 아니야... 그냥... 타인이 지겨워진 거였던 거야... 타인과의... 교감, 대화, 이해가 너무... ..

나도 생각하고 남도 생각했지만 나는 욕심이 없는 줄 알았어... 아니 물론 욕심없을 수는 없지 무슨 대단한 사람도 아니고... 그냥 남들보다 욕심이 적다? 그런 사람인 줄 알았어... 몇 년째 같은 옷, 같은 폰, 같은 컴퓨터... 사실 그것보다 난 변하지 않을 줄 알았어... 옷이야 한 1, 2년, 폰이야 3, 4년, 컴퓨터는 5, 6년... 짧지는 않은 시간 그런 시간을 지나면서 난 변하지 않을 줄 알았어... 하지만 누구의 말처럼 중력처럼, 툭 밀어주는 한 번에 사람은 쉽게 변할 수 있는 거야... 남들보다 욕심이 없는 게 아니라 남들보다 욕심을 숨기고 있을 뿐이야... 그래... 그렇게 보면 남과 같은 게 아니지... 남보다 더 못한 거야... 그래... 그게 나였던 거야...

내가 나라는 사람을 계속 생각해봤어... 나는 목표가 없으면 의욕이 살지 않는 사람이야 나는 목표가 없으면 아무것도 하지 않을 사람이야 나는 목표가 없으면 눈물 흘릴 사람이야... 언젠가 정말로 손을 놓아버린 적이 있었지... 나는 그저 앉아 있고 누워 있고 할 뿐이야... 언젠가 정말로..

언제나 그렇듯 알람소리에 깬다. 그렇지는 않지만 화들짝 놀란 듯이 일어난다. 그러고 밥을 챙겨먹는다. 아침에 정신도 없으니 콘플레이크에 우유를 말아 먹으면서 폰을 본다, '아, 오늘 상담이 있었구나.' 동기들이 할 때 깜박하고 못해서, 어쩌면 깜박한 척이지만 시간을 따로 잡아 하게..

그만. 됐어. 이제 그만 말해. 말 안해도 충분히 알아 그러기에는 네가 너무 힘들어보이잖아 그걸 내가 어떻게 가만 내버려 둘 수 있겠어 됐어 그렇게 말해봤자 내가 뭐가 변하는데 말은 그저 말뿐이야 나는 그런 걸로 변하지 않아 물론 그렇지 하지만 언제나 너도 말을 되뇌고 있잖아 그런..

언젠가부터 나는 내일을 생각하지 않게 됐다. 어떻게 보면 좋은 일이지 일단 지금에 충실하다는 뜻이기도 하니까... 해만 나는 좀 다른게 있어... 나는 내일이 무서워서 그래... (물론 내일이 걱정되지 않는 사람이 얼마나 있겠나만은) 나는 무엇을 하든 끝이 있었으면 좋겠어 게임..

언제부터인가 표정이 잘 드러나지 않게 되었다 물론 내가 그렇게 느끼고 생각한다는 것이다 남들이 보기에는 또 어떨지는 모르지 그러다 보니까 가끔씩은 어거지로 표정을 좀 더 크게 보이기도 한다 남들이 보기에는 또 어떨지는 모르지 하지만 그것도 지쳐서 그냥 무표정을 유지하려고..

무엇이든 깊은 생각이 가능하다... 거창한 것에 대해 생각할 필요없이 자잘한 것에 대해 생각하다보면 깊게 들어갈 수 있다... 간단하게 게임에 대해 생각해보자... 물론 여기에서도 게임이 간단한가에 대해 생각할 수 있겠지만... 게임은 즐기기 위해서인데 어째서 고통받으면서 하는 걸..